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 Alle mie figlie Sofia e Virginia
… perché questo posto appartiene anche a voi

Alle mie amiche Judith, Hellen e Serena
..... abili navigatrici nelle difficoltà quotidiane in terra d'Africa

Prologo

Per molti anni non sono più tornato ad Angal. Mi ricordo ancora il giorno della nostra partenza,  

tutto il personale dell’ospedale ha organizzato una festa, hanno portato dei regali e dei biglietti  

di auguri e di buona fortuna. Quando la macchina ha iniziato ad allontanarsi, tutti sono rimasti in  

fila ai lati della strada, in silenzio, salutando con la mano. Non mi sono voltato, la sensazione 

era di una nostalgia struggente, di un senso di abbandono definitivo, di vedere alcune persone 

care per l’ultima volta; infatti, in diversi casi è stato così, poiché l’AIDS e altre malattie hanno 

successivamente falciato molti di loro.

Per molti anni il contatto con questi luoghi è sopravvissuto grazie a dei rapporti epistolari con tre  

infermiere stupende: Judith, Hellen e Serena. A quel tempo loro tre, io ed una suora messicana 

di nome Silvia, lavoravamo assieme ed avevamo la responsabilità della Pediatria dell’Ospedale 

di Angal. Abbiamo per molti mesi condiviso paure, difficoltà, fatica, emergenze, dolore, felicità e 

molto lavoro. Con Silvia ho perso ogni contatto, ma ricordo il piacere che mi fece quando, dopo 

un po’ di tempo di lavoro assieme, lei mi disse: “Luca you are a good doctor”, riferendosi solo in 

parte all’aspetto esclusivamente professionale.

Per molti anni non sono più tornato ad Angal, di preciso non so nemmeno il perché. Penso che 

il motivo principale sia stato la paura di distruggere o di alterare il ricordo di momenti felici ed  

irripetibili. Quando dopo molti anni si ritorna in un posto dove si è vissuto intensamente è facile  

che si faccia fatica a ritrovare gli stessi riferimenti, l’ambiente e le tradizioni, le persone possono 

essere cambiate nel carattere e nella disponibilità, cosicché oltre che ad ottenere un senso di 

frustrazione si finisce con il distruggere o modificare anche il ricordo del tempo passato.
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Dopo dodici anni, dopo decine di lettere scritte, mi sono fatto coraggio e sono tornato ad Angal  

assieme ad alcuni amici. Mi ricordo ancora la sorpresa nel vedere le stesse case, le stesse 

siepi, gli alberi non troppo cresciuti, gli stessi colori, l’ospedale più o meno come lo ricordavo,  

con gli stessi odori e rumori. Il cambiare lento delle cose può far pensare che non si è molto  

progredito, ma da un altro punto di vista rassicura, toglie l’ansia del tempo che passa, rende i  

vecchi ed i bambini più vicini, crea più rispetto per le cose e le persone. Alla porta di casa ho 

trovato un cartello: Doctor Luca, welcome back at home - bentornato a casa.

Non ho mai scritto niente della vita trascorsa ad Angal, forse per pigrizia, forse perché è più  

facile fare delle fotografie, ma soprattutto perché ho sempre considerato difficile raccontare un 

contesto come quello di Angal. Tutte le volte che sono tornato in Italia, mi sono volutamente 

limitato a racconti superficiali: ci sono i bambini, gli ammalati, l’ospedale, le capanne, la povertà, 

pur sapendo che la realtà di  questi  posti  magici  e di  tutta l’Africa è molto più complessa e 

articolata, fatta di persone, storie ed orizzonti che è difficile immaginare, senza andarci in prima 

persona.  Durante  questo  viaggio  ho  provato  a  mettere  sotto  forma  di  diario  degli  episodi  

accaduti  e  delle  storie  raccontate.  Perché  questo?  Forse  perché  sento  la  necessità  di  

trasmettere qualcosa di questi luoghi, che mi hanno profondamente cambiato, specialmente alle 

mie figlie;  a loro ho spesso sottratto  del  tempo, dedicandolo all’Africa e ad altri  progetti  di  

cooperazione. 

Per cominciare Angal è un villaggio situato nella regione del West Nile, nel Nord dell’Uganda. 

Questa  zona del  mondo è sconosciuta alla  maggior  parte  delle  persone,  senza significato; 

nessuno viene qua per turismo o per affari, anche le carte geografiche Ugandesi raramente 

indicano questa località. Qui c’è un Ospedale rurale, il St. Luke Hospital composto oggi da circa 

280 posti letto. Ci sono un reparto di maternità, una zona per le visite prenatali, un reparto  

maschile e femminile per le patologie mediche e chirurgiche, una pediatria, un reparto per la 

malnutrizione,  un  reparto  per  l’isolamento  di  pazienti  infettivi,  un  blocco  operatorio,  una 

radiologia ed un laboratorio per le analisi cliniche. Attorno all’ospedale ci sono le abitazioni del 

personale medico ed infermieristico, alcune semplici case in muratura con il tetto in lamiera. 
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Nelle  vicinanze c’è  una  missione,  dove  abitano ed  operano  dei  padri  missionari  di  origine 

italiana e delle suore africane; c’è anche una chiesa e di fronte alla chiesa ci sono delle scuole.  

Tutt’attorno c’è l’Africa vera, quella che è cosi da centinaia di anni, capanne costruite in fango 

con il  tetto  di  paglia,  piccoli  viottoli,  agricoltura prevalentemente di  sussistenza,  donne che 

vanno a prendere l’acqua, tanta gente, soprattutto bambini.

In questo villaggio ed in questo Ospedale ho trascorso più di due anni della mia vita, dall’Agosto  

1988 al Dicembre 1990. A quei tempi ero un giovane medico, pieno di entusiasmo e di voglia di  

fare e con nessuna paura. L’idea che alcune cose fossero pericolose, che qualcosa potesse 

andare a finire male è subentrata nella mia mente solo molti anni dopo. In questi luoghi sono 

accadute molte cose importanti della mia vita, qui ho conosciuto il senso d’inadeguatezza, la  

solitudine e la felicità. Qui ho trascorso dei momenti felici con la mia famiglia e con gli  altri  

medici, qui c’è stata l'attesa della nascita della mia prima figlia Sofia e qui Sofia ha trascorso i  

primi otto mesi della sua vita. Ci sarebbero decine e decine di episodi da raccontare, sia belli  

che brutti, della vita in ospedale, delle serate trascorse in compagnia a parlare, a guardare le 

stelle e ad ascoltare i tamburi lontani.

Alla fine di questo primo periodo ad Angal, quando sono tornato a casa, ho avuto la chiara 

impressione di essere diventato una persona diversa e probabilmente migliore,  con un grosso 

bagaglio di conoscenze professionali e soprattutto umane, di aver imparato molte cose e di aver 

dato alla fine poco, rispetto a quel tanto che avevo ricevuto.

Questo è uno dei pochi posti che anche oggi, quando ci torno, riesce a darmi la pace e la 

serenità. A casa, in Italia, difficilmente riesco a stare seduto in poltrona a giocare con i pensieri 

e con i ricordi, a guardare il cielo senza pensare ad altro, a fare un solitario con le carte. Qui ci  

riesco, non ho l’ansia del tempo che scorre veloce, la necessità di impiegare il tempo in qualche 

attività, di fare sempre qualcosa, perché domani il tempo potrebbe mancare.
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Una storia brutta ed una bella

Solo ieri siamo arrivati a Kampala, abbiamo viaggiato tutta la notte in aereo. Da Roma abbiamo 

fatto scalo ad Addis Abeba e poi siamo ripartiti per Entebbe, aeroporto di Kampala ed aeroporto  

principale dell’Uganda. Justine, il driver dell’Ospedale di Angal, è arrivato all’aeroporto con un 

po’ di ritardo e ci ha portato a Kampala, dove abbiamo trascorso la notte. Kampala è molto  

cambiata negli ultimi anni, c’è molto traffico, ci sono veicoli da ogni parte, auto, moto taxi, bici 

taxi,  camion,  autobus.  Lo  smog è  visibile  e  l’aria  ha  un  sapore  acre.  Molte  attività,  molto 

movimento, l’impressione generale non è dell’Africa che t’immagineresti. 

Fortunatamente la mattina seguente al nostro arrivo partiamo per Angal. Arriviamo alla sera ed 

incontriamo subito Judith,  Serena ed Hellen.  Ci  abbracciamo forte,  tutti  assieme, non è un 

abbraccio normale, sento nei dettagli le forme dei loro corpi, hanno anche portato delle bibite  

per festeggiare il nostro arrivo. Entriamo in casa e ci mettiamo a parlare, non è difficile ricreare  

quella sintonia, quell’affetto e quella semplicità dei tempi passati. Abbiamo parlato a lungo di  

noi, delle nostre famiglie e dell’ospedale. Alla fine della serata ho loro chiesto, quasi per gioco,  

di raccontarmi due episodi importanti accaduti negli ultimi anni, “una storia brutta ed una bella”,  

nei giorni successivi avremmo avuto molto più tempo per parlare di noi e di altre cose. Loro 

hanno scelto di iniziare con una storia triste accaduta solo alcune settimane prima che le ha 

molto impressionate: l’uccisione di un'infermiera dell’ospedale, sospettata di essere una Ja-jok, 

cioè una strega capace di fare del male utilizzando la magia nera e dei potenti veleni. 

Nataline,  infermiera  nella  Pediatria,  era  stata  recentemente  accusata  di  aver  avvelenato  e  

ucciso uno dei figli della sua co-wife (l’altra moglie del medesimo marito); da queste parti la  

poligamia è una consuetudine e sia uomini cristiani che musulmani hanno spesso più di una  

moglie. Pertanto, a seguito di questo sospetto, gli altri tre figli della co-wife le hanno teso un  

agguato. Mentre Nataline stava selezionando dei fagioli, scartando quelli di cattiva qualità, è  

stata pesantemente colpita con un bastone, fra la testa ed il collo, alcuni raccontano con un  

panga, cioè un pesante coltello utilizzato per tagliare la legna. Nataline è caduta rovinosamente  

a terra ed a questo punto uno dei tre ha lanciato con forza una grande pietra sulla sua testa e 
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per lei non c’è stato più niente da fare. Si raccontano molte storie su Nataline e Serena, Judith  

ed Hellen, cercano di spiegarmi da dove si sono originati i  sospetti  di magia nera su di lei.  

Sembra che Nataline abbia offerto delle zucchine cotte ad alcuni infermieri dell’ospedale; loro  

avendo già dei sospetti non hanno mangiato il cibo, gettandolo via nel prato vicino all’ospedale.  

Si racconta che, il giorno dopo, sul cibo gettato nel prato, ci fossero numerosi insetti, tutti morti,  

confermando così  il  sospetto  che il  cibo  fosse  avvelenato  o  contenesse  qualche sostanza  

malefica. 

A conclusione della triste storia di Nataline rimane il fatto che, per tutte le donne di queste zone 

d’Africa, la vita è dura e senza troppe garanzie. Molto probabilmente per la morte di Nataline  

nessuno sarà incriminato o finirà in carcere. La vita è ancora più difficile per le donne senza  

marito,  come  sono  ora,  per  motivi  diversi,  Judith,  Hellen  e  Serena.  Nel  caso  di  qualsiasi  

controversia e discussione nessuno le difenderà. E’ così che, ad esempio, Serena ha perso 

recentemente  la  casa,  requisita  dai  familiari  della  co-wife  del  marito  deceduto.  La  corte  di  

giustizia non l’ha di fatto ascoltata, solamente perché non aveva pagato regolarmente le tasse 

scolastiche dei figli. Troppi argomenti per oggi, quello che ho detto sopra lo approfondirò nei  

prossimi giorni; purtroppo non c’è stato il tempo per la storia bella. Fortunatamente la positività  

qui in Africa è la vita di tutti i giorni, dove l’allegria, la voglia di scherzare, la forza di andare  

avanti con energia, nonostante tutte le difficoltà, non mancano mai.

Una notte non proprio tranquilla

Nonostante la stanchezza, la prima notte trascorsa ad Angal non è stata delle più tranquille;  

Angal  ha portato alla superficie della memoria degli  episodi  della mia vita che sembravano 

scomparsi. Alle quattro di notte mi sono tornati improvvisamente alla memoria episodi di  molti 

anni prima, quasi tutti legati a mia figlia Sofia. I ricordi sono riaffiorati numerosi, con impeto,  

molto vividi nelle immagini e nelle voci; anche quando mi sono svegliato la mente ha continuato 

a produrre questi ricordi, uno dietro l’altro. Episodi riferiti all’inizio del 1990, quando di fronte alla  

minaccia di un parto prematuro ed alla difficoltà di fare un viaggio da Angal a Kampala (le azioni  

di guerra erano diventate numerose e le strade notevolmente insicure), si stavano facendo dei 
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preparativi per organizzare la nascita di Sofia ad Angal. La sensazione che mi tornava in mente 

non era solo legata a questa situazione difficile, ma anche alla mia solida tranquillità interiore di 

allora,  all’estrema  fiducia  che  tutto  sarebbe  andato  bene,  all’impostazione  mentale 

estremamente positiva di tutti noi.

Infine mi è apparsa Sofia, con la faccia accigliata, seduta su un seggiolino giallo, appoggiato sul  

tavolo  della  cucina  della  casa  di  Angal.  Spesso  piangeva  ed  Andriano,  il  guardiano 

dell’ospedale dotato di arco e frecce, raccomandava con insistenza: “dategli da mangiare di più,  

perché  questa  bambina  piange  troppo!!”.  I  ricordi  sono  tornati  alla  memoria  numerosi. 

Probabilmente  la  mente  mantiene  traccia  indelebile  d’immagini  e  suoni  che  sembrano 

scomparsi, ma che fortunatamente possono essere evocati da emozioni forti.

La notte si è così strascicata fino al mattino, quando hanno suonato i tamburi per chiamare la 

gente alla messa. Alle nove sono andato all’ospedale nel reparto di Pediatria. Ho salutato tutti,  

mi sono seduto e mi sono messo a visitare i bambini assieme ad Arianna, la dottoressa che ora  

lavora stabilmente in questo reparto. Abbiamo visto diversi bambini, le solite malattie, spesso 

molto gravi, la malaria, la malaria cerebrale, le anemie gravi, le gastroenteriti, le meningiti. Alla  

fine della mattinata abbiamo preparato anche una trazione ortopedica per frattura di femore che 

si usa nei bambini molto piccoli. La bambina in trazione si chiama Ester ed ha solo sette mesi.  

Sfortunatamente  è  caduta  mentre  era  in  braccio  dalla  mamma fratturandosi  così  il  femore 

sinistro.  Tagliare  il  nastro,  preparare  la  trazione,  fare  quest’attività  manuale  mi  ha  fatto 

commuovere. Il lavoro con le mani fa provare delle sensazioni che mi ero dimenticato. Judith mi  

ha bonariamente rimproverato, perché ora era lei a spiegare a me come fare a differenza di 

venti anni prima quando ero io ad insegnare a lei.

Abbiamo fatto pausa pranzo tutti assieme. Nel pomeriggio di nuovo in ospedale. A sera, prima 

di venire a casa osservo la lotta di molti bambini per la vita. L’organismo fa il possibile, mette in  

campo tutte le risorse, cerca di trovare tutti  i  possibili  compensi per continuare a vivere. Le 

medicine, se sono quelle giuste, aiutano. Chissà se domani ci saranno ancora tutti?
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La dura vita dei malati di AIDS

Questa mattina sono andato a lavorare all’AIDS Clinic, un ambulatorio dedicato ai sieropositivi 

per il virus dell’HIV ed ai malati di AIDS. Fortunatamente in Uganda la terapia è disponibile ed è 

fornita gratuitamente dal governo; infatti circa 650 persone frequentano la clinica ed anche oggi 

ci sono molte persone in attesa, fuori dell’ambulatorio. Per prima è entrata una donna di Nebbi, 

di  circa  35  anni,  lo  sguardo  è  un  po’  assente,  rassegnato,  di  una  tristezza  profonda.  Ha 

continuamente diarrea, dalla precedente visita ha perso quattro chili di peso. Riferisce che oltre 

all’AIDS, ci sono anche problemi importanti con il marito e la famiglia del marito. Si capisce che 

la vita, già dura in condizioni normali, diventa quasi insopportabile con una malattia del genere.  

Lo sguardo diventa sorridente quando gli domando che lavoro fa. Risponde che fa la sarta al  

mercato di Nebbi.  Le domando ancora che vestiti  cuce, quali stoffe usa, se ha molti  clienti.  

Risponde  alle  domande  accennando  un  sorriso.  Il  lavoro  è  importante  in  queste  località, 

specialmente per una donna Africana, la rende più libera, indipendente, meno sottoposta al 

marito. Molte volte mi trovo ad insistere con le persone che conosco dicendo loro di far studiare 

i propri figli ed in particolare le figlie femmine. Una ragazza che farà l’infermiera, l’insegnante o  

condurrà  una piccola  attività  commerciale,  avrà  una  qualità  di  vita  enormemente  superiore 

rispetto alle altre donne che rimarranno soltanto al villaggio. 

Nella clinica per l’AIDS vi lavora una suora Africana veramente competente e dedita al lavoro. 

Visita i pazienti, prescrive le terapie e fa educazione sanitaria. La stessa ci dice che informa 

ripetutamente  i  pazienti  sull’utilizzo  dei  profilattici,  anche all’interno della  famiglia.  La  suora 

racconta che quasi tutti i pazienti dicono di astenersi dall’attività sessuale, ma lei sa che non è 

vero, pertanto chiede con insistenza a tutti di prendere delle precauzioni per non diffondere il  

contagio agli altri.

Il serpente nella strada

Finalmente la notte scorre tranquilla, con una bella dormita. Al mattino, colazione e poi ancora 

in ospedale. Nella pediatria è arrivato un bambino di sette anni di nome Felix, con una brutta 

massa  addominale,  proprio  sotto  lo  sterno.  Felix  non  piange  mai,  ha  lo  sguardo  triste, 
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malinconico, rassegnato, abituato al dolore. Ho in mente la faccia di questi bambini, è come se  

sapessero  già  di  dover  morire.  La  diagnosi  non è facile,  ma una leggera asimmetria  della 

mandibola  ci  ha  fatto  sospettare  il  Linfoma  di  Burkitt.  Nel  pomeriggio  il  laboratorio  ha 

confermato la diagnosi; c’è ora la possibilità di iniziare una terapia ed anche la speranza di 

guarigione per Felix. 

Dopo pranzo è piovuto, una delle prime piogge che avvertono dell’arrivo della stagione umida. 

Un temporale fantastico di quelli che ti metti a guardarlo, con il vento, i fulmini, la pioggia che 

cambia di direzione continuamente, le strade che si allagano, le donne che cercano di riempire 

le tinozze ed altri contenitori con l’acqua che viene giù dai tetti dell’ospedale. Da queste parti ci 

si può ancora meravigliare dell’intensità e della forza della natura. 

Più tardi, dopo che la pioggia è terminata, siamo andati a fare una passeggiata ad Ambere, un 

villaggio in collina a circa un'ora di cammino da Angal. Siamo  arrivati al villaggio tardi ed al 

ritorno faceva già scuro. Camminando di fretta con la testa verso il basso mi accorgo all’ultimo 

istante che stavo per calpestare un serpente, una vipera africana. Per istinto allungo il passo, 

sfioro il corpo del serpente ed evito di calpestarlo. Questa volta la buona stella od una preghiera  

delle mie amiche infermiere, mi ha veramente evitato il peggio. Un morso di serpente sarebbe 

stato difficile da gestire e la paura sarebbe stata tanta. Per diverse ore non sono riuscito ad 

evitare di pensare alle conseguenze del morso del serpente. Non ho pensato alle conseguenze 

fisiche, al rischio della vita, ma all’aspetto emotivo dell’evento. Mi è venuto da pensare a quale 

messaggio  avrei  inviato  a  casa,  a  quale  discorso  avrei  fatto  alle  mie  figlie,  del  tipo  ”state 

tranquille andrà tutto bene, vi voglio bene…”, a quale pensiero scrivere su un pezzo di carta, ai 

discorsi  da  fare  con  gli  amici  di  Angal,  quando non  saresti  stato  completamente  sicuro  di 

giungere salvo al mattino seguente.

Pena e  bellezza dell’Africa,  metterti  lo  stesso giorno di  fronte  ad emozioni  forti,  positive  e 

negative, a paura e speranza, a pianti e risate a bocca piena. Gran parte del mal d’Africa è 

questo, il risveglio dello stato emotivo dell’uomo occidentale, addormentato da tutte le sicurezze 
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e le consuetudini giornaliere dei nostri luoghi. Tutto però è andato bene e fortunatamente ora  

sono a cena con pesce persico e bietole. 

In ricordo di un bambino di nome Felix

La domenica inizia un po’ sonnolenta, al mattino vado in Ospedale. Casualmente, di fronte al  

reparto maschile, incontro un tecnico Sudafricano bianco, che ha accompagnato un operaio in 

ospedale per delle medicazioni. Lo stesso mi racconta orgoglioso che alcune compagnie di 

trivellazione hanno finalmente trovato molto petrolio nel territorio del parco delle Marchinson 

Falls. Purtroppo, ho paura che questa non sia una buona notizia, come molti invece pensano; i  

paesi  Africani  più  ricchi  di  petrolio  e  di  risorse  minerarie  sono  continuamente  in  guerra, 

subiscono un pesante degrado ambientale e nessuna ricchezza va ovviamente alla popolazione 

più povera.

Quando passo di fronte alla Pediatria mi viene riportata una brutta notizia: Felix, il bambino con 

il Linfoma di Burkitt,  è morto a causa di un’anemia acuta incontrollabile. Un sanguinamento, 

forse dovuto alla massa addominale molto friabile o ad un’emorragia dovuta a qualche altra 

causa che rimarrà per sempre sconosciuta. Un bambino sfortunato con una faccia triste, che 

non si è mai lamentato, che non ha mai detto una parola. Mi dispiace molto. Capita a volte, che 

in mezzo a molti bambini, uno di loro diventi per te più familiare, non so se questo dipenda 

dall’espressione, dagli  occhi, dalla compostezza o dal modo di fare dei genitori,  non saprei. 

Felix era un bambino speciale, ma né lui né i suoi familiari sapranno mai che c’è una breve  

memoria di Felix su questo diario.

Una bella lezione

Le giornate ad Angal iniziano ad assomigliarsi, all’inizio tutto sembra nuovo, poi l’ambiente inizia 

ad essere più familiare, forza e debolezza dell’essere umano. Sicuramente l’uomo riesce ad 

essere  flessibile  ad  adattarsi  velocemente  a  contesti  e  situazioni  nuove,  ma  la  debolezza 

consiste nel fatto che ci si abitua velocemente a delle brutture, a delle situazioni devastanti,  
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talvolta  anche a  delle  atrocità,  che dopo un po’  appaiono purtroppo come abituali  e  quasi 

normali. Su questo tema posso raccontare un doppio episodio a me accaduto nel lontano 1988 

quando ero un giovane medico ed iniziavo a lavorare ad Angal. Molto tempo è passato, ma 

ancora mi ricordo bene dell'accaduto. 

Poco dopo il mio arrivo ad Angal, avevo la responsabilità del reparto femminile, sia medico che 

chirurgico. Era ricoverata nel  reparto  una ragazza molto giovane,  di  circa venticinque anni, 

fortemente anemica, a causa di qualche motivo sconosciuto. Mi ricordo che ho molto studiato il  

caso, ho chiesto ripetutamente consiglio ai colleghi, abbiamo una volta fatto un consulto tutti 

assieme, attorno al letto della paziente. Una notte mi hanno chiamato a casa, chiedendomi di 

andare subito in ospedale; ho subito capito che la ragazza era morta o stava per morire. Ho 

sentito un forte peso alla pancia, un disagio forte, una voglia di non andare in reparto, di fuggire  

da questa situazione. Non sono andato da solo, ho chiesto ad un collega di accompagnarmi. La  

ragazza era deceduta, era stesa sul letto nella penombra di un lume ad olio, alcuni familiari le 

erano attorno. I familiari non hanno detto niente, una compostezza triste, rassegnata, che poi  

avrò modo di incontrare molte altre volte. Ho preso la cartella clinica in mano, ho cercato di 

capire  cosa era successo.  Mauro,  il  collega che mi aveva accompagnato,  mi  ha detto  “dai  

torniamo a casa, non possiamo fare più niente”. Siamo andati a casa in silenzio. Non so se si  

sarebbe  potuto  fare  qualcosa  di  diverso  con  i  mezzi  a  disposizione,  ma  di  sicuro  non  si  

dimentica facilmente la prima persona deceduta nel reparto dove sei il responsabile. 

Dopo alcuni mesi ho iniziato a lavorare nel reparto di Pediatria. I bambini, specialmente quelli 

sotto l'anno di età, hanno un equilibrio molto instabile. Alcuni di loro possono essere molto gravi 

alla sera, ma al mattino successivo puoi trovarli in braccio alla mamma che mangiano oppure 

seduti  da  soli  per  terra;  viceversa  altri  possono  peggiorare  rapidamente  ed  in  poche  ore 

diventare gravi e morire. Nella pediatria il  rapporto con la morte di un bambino è una cosa 

praticamente giornaliera. L'episodio che voglio raccontare è quello dell'arrivo in ospedale di un 

bambino  gravemente  anemico,  penso  per  malaria,  non  ricordo  perfettamente  la  causa.  Il 

bambino è andato, quasi immediatamente dopo l'arrivo, in scompenso e poi in arresto cardiaco 

e respiratorio. Judith ha preso l'Ambu, uno strumento per ventilare artificialmente, ed assieme, 

abbiamo praticato le manovre di rianimazione cardio-polmonare. Non siamo riusciti a rianimare 
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il bambino e dopo diverso tempo, abbiamo deciso di interrompere i tentativi. Non so per quale  

strano motivo, ma dopo pochi istanti mi è venuto in mente una cosa buffa, accaduta la sera 

precedente e senza pensarci  l'ho raccontata a Judith. Gli infermieri  non hanno fatto caso a 

quanto ho detto, ma per me è stato un forte trauma ed un pensiero è emerso con forza dalla  

mia mente. Già dopo pochi mesi mi ero già così abituato alla morte di un bambino. Si poteva  

assistere alla morte di un bambino e dopo qualche istante, mentre il  bambino e la mamma 

erano ancora lì sul letto, raccontare un episodio divertente? Una scorza sulla pelle si forma così  

velocemente? Devo dire che mi sono molto impaurito, forse era la mia parte interiore che stava 

tentando di organizzare delle difese, ma quell'episodio è stato una bella lezione. Al contrario di 

quanto si pensi non si cresce in un continuum temporale. Passano i mesi e non s’impara niente, 

poi in un istante si capiscono molte cose; a volte non si è capito niente per anni e in un attimo  

tutto diventa chiaro. Da quell'episodio penso di aver imparato che la vita deve essere sempre 

rispettata. Bisogna partecipare sempre, anche emotivamente, alla morte di una persona e la 

morte di un bambino non deve diventare una routine. Allo stesso tempo non ci deve essere 

spazio per la paura e quando la sera si torna a casa dopo il lavoro, bisogna saper ricostruire 

una serenità interiore per stare con i  propri  figli,  familiari  ed amici.  Un equilibrio difficile da 

ottenere, ma quella fu sicuramente una lezione magistrale.

Torniamo  alla  giornata  di  oggi.  La  mattina  inizia  con  una  visita  alla  scuola  tecnica  - 

professionale di Angal, dove si formano meccanici, muratori, falegnami ed altri  professionisti 

tecnici.  Nella scuola sono prodotte anche sedie a rotelle e tricicli  per disabili  fisici.  Normali  

biciclette vengono smontate, riassemblate e risaldate sotto forma di sedie a rotelle. Le strutture 

delle sedie a rotelle e dei tricicli sono molto forti e adattate al contesto rurale dei villaggi; i pezzi  

di ricambio, comprese le ruote, le camere d’aria e i raggi, essendo componenti delle biciclette 

normalmente in commercio, si possono facilmente reperire sul posto ed a basso costo.

Dopo pranzo verso le cinque, andiamo a piedi ad un villaggio situato dietro l’ospedale, dove 

abita un artista-artigiano che produce delle figure in ebano. Anche in mezzo al niente a volte ci  

sono degli artisti che lavorano legno, argilla ed altro materiale con grande capacità, inventiva e 

fantasia. Gli artisti  Africani sono molto originali e penso che al momento siano gli  unici  che 
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riescano a vedere una figura, un animale, un paesaggio, in maniera originale, diversa dal resto  

dell'umanità che oramai si è quasi completamente assuefatta al modo di vedere e percepire 

l’ambiente della cultura occidentale.

Judith Serena ed Hellen vi voglio bene

La  giornata  di  oggi  finisce  con  una  cena  a  casa  di  Judith,  gentilmente  cucinata  dalle  “tre  

sorelle”, cosi infatti, si autodefiniscono scherzosamente Judith, Serena, ed Hellen. La serata 

scorre simpaticamente, con le storie di Judith, i giochetti e le canzoni, i ricordi dei tempi passati,  

i  ringraziamenti  ed i  discorsi  di  commiato.  Fra le  storie  vere d’Africa,  questa sera tocca al 

“serpente INDIRI”.

Questa storia inizia nella città di Arua, dove alcuni anni fa una madre dette alla luce due strani  

gemelli, un bambino ed un serpente. Il serpente, di nome INDIRI, subito dopo la nascita lasciò  

la casa ed andò ad abitare in un boschetto vicino alla città; seppur serpente, INDIRI ha avuto  

dei genitori, dei nonni e dei fratelli ed alcuni parenti abitano ancora oggi ad Arua e dintorni. Non  

era facile incontrare INDIRI, ma era consuetudine che diverse persone portassero delle offerte  

e delle cose da mangiare ad INDIRI che era in un certo senso rispettato e temuto come una  

creatura divina; il cibo, una capra, dei vegetali venivano lasciati vicino ad un albero e INDIRI li  

consumava durante la notte. Incontrare INDIRI faccia a faccia era però un segno di cattivo  

presagio, avviso che qualcosa di male sarebbe accaduto. INDIRI aveva anche l'abitudine di  

andare ai funerali dei discendenti e dei parenti anche lontani. Quando INDIRI si spostava verso  

villaggi  lontani,  si  alzava  spesso  il  vento  e  cadeva  anche  una  pioggerella  sottile.  INDIRI  

partecipa ancora oggi ai  funerali  dei parenti  maschi e spesso arriva la sera precedente per  

dormire con i parenti e con la vedova del defunto. Quest'ultima, infatti, viene sempre avvertita  

che, se la notte prima del funerale, dovesse vedere un serpente nel letto, non deve fare niente,  

non deve gridare o cacciarlo via: si tratta di INDIRI. 

Fino a qui niente di strano, se non fosse che Patrick, il responsabile di un progetto per i disabili 

e  di  radicata  cultura  occidentale,  ha  raccontato  successivamente  il  seguente  episodio 

accadutogli personalmente. “Quando ero piccolo, vedendo una sera vicino a casa, un animale  
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dalle sembianze molto strane, metà cane, metà capra, gli ho tirato un sasso per allontanarlo;  

l’animale è scappato lamentandosi,  ma la mia nonna mi ha rimproverato e per ammonirmi  

seriamente il giorno successivo mi ha portato ad un funerale nei dintorni del villaggio. Tutti gli  

anziani  erano raccolti  in  silenzio attorno alla  tomba in  terra del  defunto,  sulla  quale si  era  

adagiato immobile un serpente molto grosso, di colore nero lucido, con la pancia rossastra.  

Tutte le persone attorno erano tranquille poiché si trattava di INDIRI”.

Sembra che INDIRI sia ancora vivo. Si racconta che non molto tempo fa un uomo, “un bianco”, 

l’abbia visto sulla strada che da Arua va ad Ombaci (una frazione di Arua).  Il  serpente ha 

attraversato  la  strada,  l'uomo ha fermato  l'auto,  l’ha  lasciato  passare,  ma ripartendo gli  ha 

sfortunatamente schiacciato l'ultimo pezzetto della coda. Il serpente si è rivoltato contro l'auto  

con un'energia sovrannaturale e l’uomo bianco ha dovuto successivamente consultare alcuni 

anziani di un villaggio vicino e fare un'offerta ad INDIRI per placare le sue ire ed i suoi malefici.

 

Kilima, i Ja Jok ed i guaritori tradizionali

Questa sera abbiamo ricambiato l’invito ed ospitato per cena Judith, Serena ed Hellen. Durante 

la cena abbiamo mangiato e parlato a lungo di molte cose; ogni tanto Serena ha animato e  

colorato i  racconti  alzandosi  in  piedi  e  facendo una rappresentazione teatrale  degli  episodi 

raccontati. Gli argomenti che quasi per intero hanno dominato la conversazione sono stati, oltre 

ai ricordi del passato, la magia nera, le credenze di queste zone, in particolare i Ja Jok,  le  

sostanze ed i rituali utilizzati dai guaritori tradizionali.

Molte storie si raccontano sui Ja Jok, alcune sono ambientate veramente a due passi da Angal. 

Sembra infatti, che molte persone quando si spostano di notte in bicicletta fra Angal e Parombo,  

abbiano  avuto  la  sensazione  di  avere  difficoltà  a  pedalare  e  di  sentire  la  bicicletta  molto 

pesante. Sembra che alla fine di una certa salita la bicicletta diventi nuovamente leggera e si 

senta una voce che dice “afoyo”, cioè grazie in lingua Alur. La spiegazione è molto semplice, 

secondo  l'interpretazione  locale,  si  tratta  di  Ja  Jok  che  per  spostarsi  ed  andare  alle  loro 

cerimonie ed ai riti magici, diventano invisibili ed approfittano di un passaggio sulla bicicletta dei  
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passanti. Chi sono quindi questi Ja Jok ? Cosa fanno? Che poteri hanno? La credenza dei Ja 

Jok è molto radicata nella cultura locale della tribù degli Alur e tali credenze si sono diffuse in 

buona parte dell’area circostante, anche in Congo e Sudan, travalicando i confini nazionali. I Ja 

Jok hanno dei  poteri  molto  forti,  possono farti  il  malocchio guardandoti  negli  occhi  solo  un 

istante o toccando l’orma del tuo piede; i malefici da loro prodotti  possono fare ammalare e 

talvolta anche uccidere. I Ja Jok possono rendersi invisibili ed assumere forme di animali, con 

maggiore frequenza quella del gatto, del cane e della volpe, possono cambiare dimensione, 

diventare molto piccoli o molto grandi e possono produrre una forte luce dal palmo della mano. 

La storia, raccontata da Judith durante la cena, è interessantissima, ambientata a Parombo ed 

ha tra i protagonisti anche un guaritore tradizionale. Ecco qua la storia di KILIMA: A Parombo 

vive  una persona  molto  ricca  di  nome Ismael,  nato  da due genitori,  uno africano e  l’altro  

indiano. Ismael è un commerciante e tempo fa si è recato a Dubai negli Emirati per acquistare  

dei farmaci ed altro materiale da vendere nel proprio negozio. In occasione di questo viaggio  

acquista anche una donna di nome KILIMA. KILIMA non è però una vera e propria donna, è  

una  specie  di  sirena  che  quando  vive  nell'acqua,  assume  delle  sembianze  di  una  donna  

normale,  ma  fuori  dell'acqua  diventa  di  dimensioni  molto  piccole.  KILIMA  viene  portata  a  

Parombo da Ismael, che la tiene in una vasca od in una tinozza, spesso riposta sotto il letto.  

L'uomo può fare anche sesso con KILIMA, però, secondo gli accordi presi, tutti gli eventuali figli  

di  KILIMA sarebbero  dovuti  tornare  a  Dubai  e  non rimanere  a Parombo.  KILIMA è  dotata  

probabilmente anche di poteri magici, con i quali aiutare Ismael a raggiungere i suoi obiettivi.  

Un giorno Ismael ha sfortunatamente avuto una discussione accesa con il figlio di suo fratello.  

Ismael minaccia il ragazzo e gli dice che a breve sarebbe morto; la maledizione purtroppo si  

avvera e pochi giorni dopo il ragazzo muore per cause sconosciute. Cosi il padre del ragazzo  

chiede l'intervento di un guaritore tradizionale che appena entrato nella casa di Ismael scopre  

tutto l'arcano di KILIMA. KILIMA inizia a scappare in tutte le stanze, oramai è diventata piccola,  

circa mezzo metro d'altezza, ha i capelli lunghi, neri con alcune ciocche bianche. Viene però  

catturata dal guaritore che le fa bere del sangue di capra, rendendola in tal modo inoffensiva.  

Kilima viene portata via dalla casa di Ismael, forse bruciata e uccisa dal guaritore.
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Per noi occidentali è facile liquidare il tutto come una storia di fantasia. Qualche dubbio inizia a  

venirti quando capita di parlare con i bambini che erano presenti alla scena. Ramula, la figlia di  

Judith ad esempio, è una di loro e con la faccia molto seria e sicura di se descrive le dimensioni  

di KILIMA mostrando la lunghezza dell'avambraccio, precisa le dimensioni definendole come 

quelle di una bambola con i capelli lunghi, bianchi e neri. Ramula riferisce di aver visto KILIMA 

che correva velocemente, il  guaritore l'ha catturata una prima volta, KILIMA è fuggita e si è  

nascosta sotto il  pavimento, ma infine è stata catturata nuovamente. Quando il  guaritore ha 

catturato KILIMA per la seconda volta le ha dato da bere del sangue e KILIMA si è ulteriormente 

ridotta di volume. Molta gente ha assistito alla scena, gridando e correndo da una parte all'altra. 

Tutti confermano la stessa versione, incluso i bambini di quattro, cinque anni.

L'arrivo di nuovi amici

Ho dormito con qualche difficoltà pensando ai Ja Jok ed ai  guaritori,  ma tutto sommato ho 

abbastanza riposato. Effettivamente tutti qui credono ai Ja Jok ed hanno una visione magica di  

tutte le  cose, comprese le persone che hanno studiato ed abitato per molti anni in Occidente.  

Non sono convinto che questi avvenimenti esistano nella realtà, ma allo stesso tempo credo 

che  i  nostri  amici  africani  vedano  e  percepiscano  nitidamente  questi  fenomeni.  Per  noi 

“occidentali”  questo contesto è difficile,  è come piombare improvvisamente nel  medio-evo e 

provare a spiegare agli abitanti del tempo che le streghe non esistono, i maghi nemmeno, che 

le loro credenze sono prive di fondamento. Si rischia di essere derisi. Poi, se non mi sbaglio, c'è 

anche un dibattito  in psicologia,  se si  debba considerare come realtà quello che è provato 

scientificamente o più semplicemente quello che tutti comunque vedono e percepiscono. Non si  

deve  comunque  cadere  nella  pericolosa  trappola  di  deridere  le  credenze  Africane, 

considerandole  cose da sottosviluppati  ed  allo  stesso tempo pensare  invece che le  nostre 

credenze,  compresi  i  miracoli,  siano  invece  le  uniche  cose  degne  di  attenzione  e 

considerazione. 

Poco dopo pranzo arrivano dei nuovi medici. Sono simpatici, alcuni li conosco da tempo. Su 

due, il dentista e la moglie, il giudizio è temporaneamente sospeso, visto che sono arrivati da 
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appena  un'ora  e  già  troppe  volte,  hanno  fatto  presente  che  noi  occidentali  esportiamo  il  

progresso, la democrazia, la tecnologia ecc. ecc.!!

E' morta una bambina di tre mesi

Al mattino nella pediatria, visto che è sabato, c'è la visita solo dei casi selezionati, più instabili e 

più complessi. Il bambino con la meningite e le convulsioni è purtroppo deceduto. Altri casi in 

pericolo di vita non ce ne sono. Abbiamo fatto un gesso ad un bambino con frattura scomposta 

dell'avambraccio. Più tardi, prima di andare a casa, decido di passare nuovamente a salutare 

Judith. Appena arrivo nella pediatria, improvvisamente una bambina di tre mesi e mezzo va in 

arresto respiratorio. L'abbiamo ventilata a lungo, ma non ha  più ripreso a respirare. Il  cuore 

invece è rimasto per lungo tempo attivo e regolare nel battito. Abbiamo fatto dei cortisonici ed 

altri farmaci. Abbiamo ventilato per lungo tempo, perché è stato difficile prendere la decisione di  

arrestare la respirazione artificiale. Vedere lentamente le funzioni vitali che si perdono, le vene 

periferiche che non ricevono più i fluidi, il corpo che si raffredda a partire dalle estremità, il cuore  

che rallenta,  fino  a  fermarsi.  Nel  caso particolare,  avendo posizionato  il  fonendoscopio  sul  

torace della bambina, ho percepito l'ultimo battito del cuore, il confine fra la vita e la morte.

Tutto ciò che succede dopo la morte di un bambino da queste parti, l'ho già visto numerose 

volte ed è un rituale quasi sempre uguale e di una tristezza infinita. La mamma arriva, non ti  

guarda, non ti rimprovera, non ti dice niente. Mette un vestitino al bambino. L'infermiera lega 

con un pezzo di garza il mento alla parte superiore della testa. Il bambino viene posizionato  

dietro alla schiena della mamma, così come si portano tutti i giorni i bambini in vita. Questa 

volta però ci sarà un telo a coprire tutto il corpo del bambino, compresa la testa. La mamma se 

ne andrà, con la nonna ed altri familiari, se ci sono. Forse ci vorrà un giorno di cammino per  

tornare  a  casa.  Appena  fuori  dell'ospedale  la  mamma  inizierà  ad  urlare,  sono  delle  urla 

inconfondibili, ogni volta che le senti da casa, sai che sono sicuramente connessi alla morte di 

un bambino in ospedale. 
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L'apparizione della Madonna a Nyapea 

Oggi, finalmente, giornata di riposo. La mattina vado alla messa, perché gli amici africani mi  

hanno già rimproverato numerose volte. Per loro avere un senso religioso, spirituale della vita,  

sembra essere di  fondamentale importanza; alla fine non è così importante essere cattolici,  

protestanti,  musulmani  o  di  altre  religioni,  ma  essere  atei  è  una  cosa  che  crea  disturbo, 

incredulità.  Tutte  le  azioni,  i  viaggi,  le  cene  sono  sempre  avviate  da  una  preghiera,  una 

raccomandazione  a  Dio  o  ad  Allah.  Il  senso  di  onnipotenza  dell'essere  umano  è  qui 

fortunatamente molto più debole e le cose vanno bene o male anche e soprattutto per volere di  

Dio.

Per le 10.30 abbiamo organizzato una gita sulle colline vicino al confine con il Congo. Partiamo 

io,  Arianna, Judith,  Serena ed Hellen e l'autista,  che questa volta è Opio.  Mi  piace a volte 

organizzare delle brevi gite e far partecipare anche le persone del posto. Sembra strano, ma le  

persone di qui non conoscono per niente il proprio ambiente, non hanno mai visto le colline, le  

foreste, gli elefanti, il parco, il Nilo, anche se si trovano solo ad un'ora di distanza. Non potranno  

ovviamente rispettare e valorizzare il loro ambiente, se nemmeno lo conoscono, se non hanno 

mai imparato ad apprezzarlo. La prima fermata del viaggio è Goli, poi Paidha, dove c'è una 

bella  chiesa,  infine si  arriva  a Nyapea dove ci  sono un villaggio,  una chiesa ed anche un 

ospedale. Qui le tre amiche iniziano a raccontarmi una storia che non mi sarei aspettato. Su un 

albero accanto alla chiesa è apparsa recentemente la Madonna, la Madre di Gesù. La cosa che 

più mi meraviglia del racconto è che la Madonna è apparsa non ai piedi dell'albero, ma sopra ad 

un ramo, dentro la chioma della pianta ed è rimasta li di continuo per quasi un mese di tempo.  

Molte persone hanno avuto il tempo di andare a vederla e così anche Serena e Judith sono 

andate. Serena ha visto una specie di stella bianchissima, una luce, Judith ha visto invece il 

corpo della Madonna nelle dimensioni  ridotte  di  una bambola con una faccia  molto  buona. 

Anche una bambina molto  piccola di  due/tre  anni,  che era li  assieme a loro,  ha visto  una 

bambola  bellissima su  un ramo dell'albero,  provando quindi,  con la  sua innocenza,  che la 

Madonna c’era davvero. 

1



Decine e decine di persone sono andate a vedere la Madonna, sono stati organizzati anche dei 

taxi  e dei  piccoli  autobus. Ai  piedi  dell'albero c'era spesso anche un diacono che aveva la 

possibilità  di  parlare  ed  ottenere  delle  risposte  dalla  Madonna.  La  cosa  che  alla  fine  mi 

meraviglia più di tutta la storia è che quest’apparizione e la permanenza della Madonna per 

quasi  un  mese  su  un  albero,  viene  considerato  un  evento  quasi  normale,  tutti  ci  credono 

fortemente e l'episodio non li meraviglia più di tanto.

Dopo l'apparizione è stata costruita una semplice edicola ai piedi dell'albero, un baldacchino 

con l'immagine della Madonna e la data del 7 Luglio 2007, ore 2.00 del pomeriggio. La data 

ricorda il momento preciso della partenza della Madonna, che ha lasciato il pino di Nyapea per 

tornare nell'alto dei cieli.

L'episodio  mi  lascia  un  po'  incredulo  e da  credente  incerto  quale  sono,  faccio  alle  mie tre 

amiche una domanda un po' provocante: “Ma la Madonna che è apparsa, era bianca o nera di  

pelle?” La risposta è scontata, ovviamente bianca, anzi bianchissima. A volte mi dispiace un po'  

che tutti i Santi, Gesù, la Madonna, il Dio stesso ed anche Allah vengano  rappresentati come 

bianchi di  pelle.  Non ce n'è nemmeno uno che sia nero. Le antiche credenze e l'animismo 

ancora  influenzano  il  comportamento  giornaliero,  ma  velocemente  tutta  la  storia  millenaria 

dell'Africa sarà cancellata con un colpo di spugna, senza che un monumento od un libro ce ne  

ricordino l'esistenza. Peccato davvero, una  perdita irreparabile.

Il viaggio continua verso Warr, dove c'è un piccolo mercato, dove ci fanno assaggiare della birra 

prodotta localmente. Ridiscendiamo verso Arua. Il confine con il Congo è sull’altro lato della 

strada. Arrivati ad Arua, siamo molto affamati ed assetati e pranziamo al Pacific Hotel con la 

sostenibile cifra di due Euro a testa. Infine, i soliti giri ad Arua, al mercato delle verdure e al 

mercato delle stoffe; ai mercati non possiamo stare troppo vicini alle nostre amiche africane, 

altrimenti i commercianti alzano i prezzi anche a loro.

Rientro  per  le  19.30.  Cena  e  poi,  a  letto  pensando  all'apparizione  della  Madonna,  alla  

naturalezza degli africani nell'avere a che fare con il sovrannaturale e con gli eventi magici,  

all'occhio occidentale che oramai non riesce a vedere più niente.
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L’ultimo giorno ad Angal

Questa mattina è piovuto un po' e l'aria si è leggermente rinfrescata. L'ultimo giorno si vela  

sempre di tristezza e di nervosismo latenti, anche il cielo è grigio. Non sono di buon umore e mi  

sembra che anche gli altri mi siano ostili, ma probabilmente riflettono solo il mio nervosismo. 

Come  spesso  succede  da  queste  parti,  quando  tutto  sembra  essere  terminato,  arriva  la 

sorpresa che ti colpisce al cuore. Mentre leggevo gli ultimi capitoli di un libro è arrivata una 

telefonata di Judith. Mi ha riferito con un filo di voce che, quando al mattino avevo detto a tutti,  

che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno in ospedale, le ho fatto molto male e per tutto il  

pomeriggio non ha avuto più pace e serenità. Era a casa, triste senza voglia di fare niente. Mi 

ha invitato ad incontrarci la sera stessa per parlare ancora un po', per rimanere ancora un po' 

assieme,  facendoci  compagnia  in  attesa  della  partenza.  Luoghi  tanto  lontani,  esperienze 

completamente diverse, culture diverse, storie di vita completamente dissimili, possono portare 

ai medesimi sentimenti di nostalgia, di affetto, di malinconia per il distacco dalle persone alle 

quali si vuole bene? 

Questa telefonata mi  ha richiamato  un altro  episodio,  diametralmente  opposto,  avvenuto al 

nostro  arrivo  in  Uganda,  all'inizio  del  viaggio.  Una  persona,  che  lavora  da  molto  tempo a 

Kampala, riferiva di aver scoperto un sotterfugio, un tentativo da parte di alcuni ugandesi di 

sottrarre  dei  soldi  e  di  portare  dei  conti  gonfiati.  Riferiva  questo  episodio  parlando 

continuamente di NOI e di LORO. “Loro (gli africani) ci volevano ingannare, ma noi (i bianchi)  

non siamo mica nati ieri, non ci facciamo mica fregare”. Non si parlava ad esempio di John,  

Mario o Paolo, che aveva fatto un tentativo maldestro di rubare dei soldi, ma tutto era riferito a 

noi  (i  bianchi)  e  a  loro  (gli  africani),  sottolineando  dopo  molti  anni  di  lavoro  in  Africa 

un'integrazione di fatto impossibile.

Qual’ è la verità? Come stanno le cose? La barriera fra NOI e LORO si può abbattere? Abbiamo 

dei valori in comune? Io sono sicuro di sì, rischierò di essere smentito, ma io vedo veramente 

Judith, Hellen e Serena (ed anche molti altri) come persone singole, come amiche ed amici, con 

il  loro  carattere,  con i  loro  difetti,  senza però  inquadrarle  in  nessuna categoria  assoluta  di 

appartenenza, né Africane, né nere, né povere, né musulmane, né diverse, né niente, solo 
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persone  singole  prima di  tutto.  Spero  di  continuare  a  pensare  così  e  se  anche un  giorno 

quest’amicizia  sarà  messa  in  discussione  da  qualche  avvenimento  (spero  tanto  di  no!),  la 

responsabilità sarà mia, di Serena o di qualche altra persona. Spero tanto di non dire e pensare 

“non c’è niente da fare, LORO sono così, sono opportunisti, degli Africani non ti puoi fidare, NOI  

siamo diversi”.

La magia s’incrina

Da qui in poi il  viaggio diventa normalità, la magia che percepivo s’incrina all'improvviso. Al  

mattino di giovedì alle ore 8.30 si parte per rientrare a Kampala in auto.

Facciamo una piccola deviazione e si va a pranzo a Masindi, in un bel lodge, ai bordi del parco 

delle Marchinson Falls. Appeso al muro, c'è anche il gioco dei darts, le freccette da tirare al 

bersaglio numerato, eredità del periodo coloniale inglese. Vinco io, per molti anni sono stato 

imbattibile a questo giochetto!

Il mattino seguente, il venerdì, facciamo un giro nel centro di Kampala, per gli ultimi acquisti nei  

mercati di artigianato. Ci muoviamo in Picky - Picky (moto – taxi) perché c'è molto traffico. Alle 

14.30 andiamo in aeroporto, le operazioni d'imbarco sono lunghe e si deve arrivare con molto 

anticipo. Sento per telefono le mie amiche e piango anche un po’. Si fa scalo ad Addis Abeba, si 

mangia qualcosa, si parla e si gioca a carte. Alle 0.20, oramai di sabato mattina, si parte per 

Roma. Alle 5 del mattino siamo in Italia. Per questa volta lo spettacolo africano termina qua.
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