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Alle mie figlie Sofia e Virginia
... perché questo posto appartiene anche a voi

Alle mie amiche Judith, Hellen e Serena
..... abili navigatrici nelle difficolta quotidiane in terra d'Africa

Prologo

Per molti anni non sono piu tornato ad Angal. Mi ricordo ancora il giorno della nostra partenza,
tutto il personale dell’ospedale ha organizzato una festa, hanno portato dei regali e dei biglietti
di auguri e di buona fortuna. Quando la macchina ha iniziato ad allontanarsi, tutti sono rimasti in
fila ai lati della strada, in silenzio, salutando con la mano. Non mi sono voltato, la sensazione
era di una nostalgia struggente, di un senso di abbandono definitivo, di vedere alcune persone
care per l'ultima volta; infatti, in diversi casi & stato cosi, poiché I'AIDS e altre malattie hanno

successivamente falciato molti di loro.

Per molti anni il contatto con questi luoghi & sopravvissuto grazie a dei rapporti epistolari con tre
infermiere stupende: Judith, Hellen e Serena. A quel tempo loro tre, io ed una suora messicana
di nome Silvia, lavoravamo assieme ed avevamo la responsabilita della Pediatria dell'Ospedale
di Angal. Abbiamo per molti mesi condiviso paure, difficolta, fatica, emergenze, dolore, felicita e
molto lavoro. Con Silvia ho perso ogni contatto, ma ricordo il piacere che mi fece quando, dopo
un po’ di tempo di lavoro assieme, lei mi disse: “Luca you are a good doctor”, riferendosi solo in

parte all’aspetto esclusivamente professionale.

Per molti anni non sono piu tornato ad Angal, di preciso non so nemmeno il perché. Penso che
il motivo principale sia stato la paura di distruggere o di alterare il ricordo di momenti felici ed
irripetibili. Quando dopo molti anni si ritorna in un posto dove si € vissuto intensamente & facile
che si faccia fatica a ritrovare gli stessi riferimenti, 'ambiente e le tradizioni, le persone possono
essere cambiate nel carattere e nella disponibilita, cosicché oltre che ad ottenere un senso di

frustrazione si finisce con il distruggere o modificare anche il ricordo del tempo passato.



Dopo dodici anni, dopo decine di lettere scritte, mi sono fatto coraggio e sono tornato ad Angal
assieme ad alcuni amici. Mi ricordo ancora la sorpresa nel vedere le stesse case, le stesse
siepi, gli alberi non troppo cresciuti, gli stessi colori, 'ospedale piu 0 meno come lo ricordavo,
con gli stessi odori e rumori. Il cambiare lento delle cose pud far pensare che non si € molto
progredito, ma da un altro punto di vista rassicura, toglie I'ansia del tempo che passa, rende i
vecchi ed i bambini piu vicini, crea piu rispetto per le cose e le persone. Alla porta di casa ho

trovato un cartello: Doctor Luca, welcome back at home - bentornato a casa.

Non ho mai scritto niente della vita trascorsa ad Angal, forse per pigrizia, forse perché & piu
facile fare delle fotografie, ma soprattutto perché ho sempre considerato difficile raccontare un
contesto come quello di Angal. Tutte le volte che sono tornato in Italia, mi sono volutamente
limitato a racconti superficiali: ci sono i bambini, gli ammalati, 'ospedale, le capanne, la poverta,
pur sapendo che la realta di questi posti magici e di tutta I'’Africa € molto piu complessa e
articolata, fatta di persone, storie ed orizzonti che é difficile immaginare, senza andarci in prima
persona. Durante questo viaggio ho provato a mettere sotto forma di diario degli episodi
accaduti e delle storie raccontate. Perché questo? Forse perché sento la necessita di
trasmettere qualcosa di questi luoghi, che mi hanno profondamente cambiato, specialmente alle
mie figlie; a loro ho spesso sottratto del tempo, dedicandolo all’Africa e ad altri progetti di

cooperazione.

Per cominciare Angal € un villaggio situato nella regione del West Nile, nel Nord del’Uganda.
Questa zona del mondo €& sconosciuta alla maggior parte delle persone, senza significato;
nessuno viene qua per turismo o per affari, anche le carte geografiche Ugandesi raramente
indicano questa localita. Qui c’@ un Ospedale rurale, il St. Luke Hospital composto oggi da circa
280 posti letto. Ci sono un reparto di maternita, una zona per le visite prenatali, un reparto
maschile e femminile per le patologie mediche e chirurgiche, una pediatria, un reparto per la
malnutrizione, un reparto per lisolamento di pazienti infettivi, un blocco operatorio, una
radiologia ed un laboratorio per le analisi cliniche. Attorno all’ospedale ci sono le abitazioni del

personale medico ed infermieristico, alcune semplici case in muratura con il tetto in lamiera.



Nelle vicinanze c’€ una missione, dove abitano ed operano dei padri missionari di origine
italiana e delle suore africane; c’@ anche una chiesa e di fronte alla chiesa ci sono delle scuole.
Tutt’attorno c’é I’Africa vera, quella che & cosi da centinaia di anni, capanne costruite in fango
con il tetto di paglia, piccoli viottoli, agricoltura prevalentemente di sussistenza, donne che

vanno a prendere 'acqua, tanta gente, soprattutto bambini.

In questo villaggio ed in questo Ospedale ho trascorso piu di due anni della mia vita, dal’Agosto
1988 al Dicembre 1990. A quei tempi ero un giovane medico, pieno di entusiasmo e di voglia di
fare e con nessuna paura. L’idea che alcune cose fossero pericolose, che qualcosa potesse
andare a finire male & subentrata nella mia mente solo molti anni dopo. In questi luoghi sono
accadute molte cose importanti della mia vita, qui ho conosciuto il senso d’inadeguatezza, la
solitudine e la felicita. Qui ho trascorso dei momenti felici con la mia famiglia e con gli altri
medici, qui c’eé stata l'attesa della nascita della mia prima figlia Sofia e qui Sofia ha trascorso i
primi otto mesi della sua vita. Ci sarebbero decine e decine di episodi da raccontare, sia belli
che brutti, della vita in ospedale, delle serate trascorse in compagnia a parlare, a guardare le

stelle e ad ascoltare i tamburi lontani.

Alla fine di questo primo periodo ad Angal, quando sono tornato a casa, ho avuto la chiara
impressione di essere diventato una persona diversa e probabilmente migliore, con un grosso
bagaglio di conoscenze professionali e soprattutto umane, di aver imparato molte cose e di aver

dato alla fine poco, rispetto a quel tanto che avevo ricevuto.

Questo € uno dei pochi posti che anche oggi, quando ci torno, riesce a darmi la pace e la
serenita. A casa, in ltalia, difficiimente riesco a stare seduto in poltrona a giocare con i pensieri
e con i ricordi, a guardare il cielo senza pensare ad altro, a fare un solitario con le carte. Qui ci
riesco, non ho I'ansia del tempo che scorre veloce, la necessita di impiegare il tempo in qualche

attivita, di fare sempre qualcosa, perché domani il tempo potrebbe mancare.



Una storia brutta ed una bella

Solo ieri siamo arrivati a Kampala, abbiamo viaggiato tutta la notte in aereo. Da Roma abbiamo
fatto scalo ad Addis Abeba e poi siamo ripartiti per Entebbe, aeroporto di Kampala ed aeroporto
principale del’lUganda. Justine, il driver del’Ospedale di Angal, € arrivato all’aeroporto con un
po’ di ritardo e ci ha portato a Kampala, dove abbiamo trascorso la notte. Kampala € molto
cambiata negli ultimi anni, ¢’@ molto traffico, ci sono veicoli da ogni parte, auto, moto taxi, bici
taxi, camion, autobus. Lo smog é visibile e l'aria ha un sapore acre. Molte attivita, molto

movimento, 'impressione generale non € dell’Africa che timmagineresti.

Fortunatamente la mattina seguente al nostro arrivo partiamo per Angal. Arriviamo alla sera ed
incontriamo subito Judith, Serena ed Hellen. Ci abbracciamo forte, tutti assieme, non € un
abbraccio normale, sento nei dettagli le forme dei loro corpi, hanno anche portato delle bibite
per festeggiare il nostro arrivo. Entriamo in casa e ci mettiamo a parlare, non & difficile ricreare
quella sintonia, quell’affetto e quella semplicita dei tempi passati. Abbiamo parlato a lungo di
noi, delle nostre famiglie e dellospedale. Alla fine della serata ho loro chiesto, quasi per gioco,
di raccontarmi due episodi importanti accaduti negli ultimi anni, “una storia brutta ed una bella”,
nei giorni successivi avremmo avuto molto piu tempo per parlare di noi e di altre cose. Loro
hanno scelto di iniziare con una storia triste accaduta solo alcune settimane prima che le ha
molto impressionate: 'uccisione di un'infermiera dell’ospedale, sospettata di essere una Ja-jok,

cioé una strega capace di fare del male utilizzando la magia nera e dei potenti veleni.

Nataline, infermiera nella Pediatria, era stata recentemente accusata di aver avvelenato e
ucciso uno dei figli della sua co-wife (I'altra moglie del medesimo marito); da queste parti la
poligamia e una consuetudine e sia uomini cristiani che musulmani hanno spesso piu di una
moglie. Pertanto, a sequito di questo sospetto, gli altri tre figli della co-wife le hanno teso un
agguato. Mentre Nataline stava selezionando dei fagioli, scartando quelli di cattiva qualita, e
stata pesantemente colpita con un bastone, fra la testa ed il collo, alcuni raccontano con un
panga, cioe un pesante coltello utilizzato per tagliare la legna. Nataline € caduta rovinosamente

a terra ed a questo punto uno dei tre ha lanciato con forza una grande pietra sulla sua testa e



per lei non c’é stato piu niente da fare. Si raccontano molte storie su Nataline e Serena, Judith
ed Hellen, cercano di spiegarmi da dove si sono originati i sospetti di magia nera su di lei.
Sembra che Nataline abbia offerto delle zucchine cotte ad alcuni infermieri dell’ospedale; loro
avendo gia dei sospetti non hanno mangiato il cibo, gettandolo via nel prato vicino all’ospedale.
Si racconta che, il giorno dopo, sul cibo gettato nel prato, ci fossero numerosi insetti, tutti morti,
confermando cosi il sospetto che il cibo fosse avvelenato o contenesse qualche sostanza

malefica.

A conclusione della triste storia di Nataline rimane il fatto che, per tutte le donne di queste zone
d’Africa, la vita € dura e senza troppe garanzie. Molto probabilmente per la morte di Nataline
nessuno sara incriminato o finira in carcere. La vita & ancora piu difficile per le donne senza
marito, come sono ora, per motivi diversi, Judith, Hellen e Serena. Nel caso di qualsiasi
controversia e discussione nessuno le difendera. E’ cosi che, ad esempio, Serena ha perso
recentemente la casa, requisita dai familiari della co-wife del marito deceduto. La corte di
giustizia non I'ha di fatto ascoltata, solamente perché non aveva pagato regolarmente le tasse
scolastiche dei figli. Troppi argomenti per oggi, quello che ho detto sopra lo approfondird nei
prossimi giorni; purtroppo non c’é stato il tempo per la storia bella. Fortunatamente la positivita
qui in Africa € la vita di tutti i giorni, dove l'allegria, la voglia di scherzare, la forza di andare

avanti con energia, nonostante tutte le difficolta, non mancano mai.

Una notte non proprio tranquilla

Nonostante la stanchezza, la prima notte trascorsa ad Angal non & stata delle piu tranquille;
Angal ha portato alla superficie della memoria degli episodi della mia vita che sembravano
scomparsi. Alle quattro di notte mi sono tornati improvvisamente alla memoria episodi di molti
anni prima, quasi tutti legati a mia figlia Sofia. | ricordi sono riaffiorati numerosi, con impeto,
molto vividi nelle immagini e nelle voci; anche quando mi sono svegliato la mente ha continuato
a produrre questi ricordi, uno dietro l'altro. Episodi riferiti all’inizio del 1990, quando di fronte alla
minaccia di un parto prematuro ed alla difficolta di fare un viaggio da Angal a Kampala (le azioni

di guerra erano diventate numerose e le strade notevolmente insicure), si stavano facendo dei



preparativi per organizzare la nascita di Sofia ad Angal. La sensazione che mi tornava in mente
non era solo legata a questa situazione difficile, ma anche alla mia solida tranquillita interiore di
allora, all’estrema fiducia che tutto sarebbe andato bene, allimpostazione mentale

estremamente positiva di tutti noi.

Infine mi & apparsa Sofia, con la faccia accigliata, seduta su un seggiolino giallo, appoggiato sul
tavolo della cucina della casa di Angal. Spesso piangeva ed Andriano, il guardiano
dell’ospedale dotato di arco e frecce, raccomandava con insistenza: “dategli da mangiare di piu,
perché questa bambina piange troppo!!”. | ricordi sono tornati alla memoria numerosi.
Probabilmente la mente mantiene traccia indelebile d’'immagini e suoni che sembrano

scomparsi, ma che fortunatamente possono essere evocati da emozioni forti.

La notte si & cosi strascicata fino al mattino, quando hanno suonato i tamburi per chiamare la
gente alla messa. Alle nove sono andato all'ospedale nel reparto di Pediatria. Ho salutato tutti,
mi sono seduto e mi sono messo a visitare i bambini assieme ad Arianna, la dottoressa che ora
lavora stabilmente in questo reparto. Abbiamo visto diversi bambini, le solite malattie, spesso
molto gravi, la malaria, la malaria cerebrale, le anemie gravi, le gastroenteriti, le meningiti. Alla
fine della mattinata abbiamo preparato anche una trazione ortopedica per frattura di femore che
si usa nei bambini molto piccoli. La bambina in trazione si chiama Ester ed ha solo sette mesi.
Sfortunatamente € caduta mentre era in braccio dalla mamma fratturandosi cosi il femore
sinistro. Tagliare il nastro, preparare la trazione, fare quest’attivita manuale mi ha fatto
commuovere. |l lavoro con le mani fa provare delle sensazioni che mi ero dimenticato. Judith mi
ha bonariamente rimproverato, perché ora era lei a spiegare a me come fare a differenza di

venti anni prima quando ero io ad insegnare a lei.

Abbiamo fatto pausa pranzo tutti assieme. Nel pomeriggio di nuovo in ospedale. A sera, prima
di venire a casa osservo la lotta di molti bambini per la vita. L’'organismo fa il possibile, mette in
campo tutte le risorse, cerca di trovare tutti i possibili compensi per continuare a vivere. Le

medicine, se sono quelle giuste, aiutano. Chissa se domani ci saranno ancora tutti?



La dura vita dei malati di AIDS

Questa mattina sono andato a lavorare all’AIDS Clinic, un ambulatorio dedicato ai sieropositivi
per il virus del’HIV ed ai malati di AIDS. Fortunatamente in Uganda la terapia € disponibile ed &
fornita gratuitamente dal governo; infatti circa 650 persone frequentano la clinica ed anche oggi
ci sono molte persone in attesa, fuori dell’ambulatorio. Per prima & entrata una donna di Nebbi,
di circa 35 anni, lo sguardo & un po’ assente, rassegnato, di una tristezza profonda. Ha
continuamente diarrea, dalla precedente visita ha perso quattro chili di peso. Riferisce che oltre
all’AIDS, ci sono anche problemi importanti con il marito e la famiglia del marito. Si capisce che
la vita, gia dura in condizioni normali, diventa quasi insopportabile con una malattia del genere.
Lo sguardo diventa sorridente quando gli domando che lavoro fa. Risponde che fa la sarta al
mercato di Nebbi. Le domando ancora che vestiti cuce, quali stoffe usa, se ha molti clienti.
Risponde alle domande accennando un sorriso. |l lavoro & importante in queste localita,
specialmente per una donna Africana, la rende piu libera, indipendente, meno sottoposta al
marito. Molte volte mi trovo ad insistere con le persone che conosco dicendo loro di far studiare
i propri figli ed in particolare le figlie femmine. Una ragazza che fara l'infermiera, l'insegnante o
condurra una piccola attivita commerciale, avra una qualita di vita enormemente superiore
rispetto alle altre donne che rimarranno soltanto al villaggio.

Nella clinica per I'AIDS vi lavora una suora Africana veramente competente e dedita al lavoro.
Visita i pazienti, prescrive le terapie e fa educazione sanitaria. La stessa ci dice che informa
ripetutamente i pazienti sull’utilizzo dei profilattici, anche all'interno della famiglia. La suora
racconta che quasi tutti i pazienti dicono di astenersi dall’attivita sessuale, ma lei sa che non e
vero, pertanto chiede con insistenza a tutti di prendere delle precauzioni per non diffondere il

contagio agli altri.
Il serpente nella strada
Finalmente la notte scorre tranquilla, con una bella dormita. Al mattino, colazione e poi ancora

in ospedale. Nella pediatria € arrivato un bambino di sette anni di nome Felix, con una brutta

massa addominale, proprio sotto lo sterno. Felix non piange mai, ha lo sguardo ftriste,



malinconico, rassegnato, abituato al dolore. Ho in mente la faccia di questi bambini, € come se
sapessero gia di dover morire. La diagnosi non & facile, ma una leggera asimmetria della
mandibola ci ha fatto sospettare il Linfoma di Burkitt. Nel pomeriggio il laboratorio ha
confermato la diagnosi; c’€ ora la possibilita di iniziare una terapia ed anche la speranza di

guarigione per Felix.

Dopo pranzo € piovuto, una delle prime piogge che avvertono dell’arrivo della stagione umida.
Un temporale fantastico di quelli che ti metti a guardarlo, con il vento, i fulmini, la pioggia che
cambia di direzione continuamente, le strade che si allagano, le donne che cercano di riempire
le tinozze ed altri contenitori con 'acqua che viene giu dai tetti del’'ospedale. Da queste parti ci

si puo ancora meravigliare dell’'intensita e della forza della natura.

Piu tardi, dopo che la pioggia € terminata, siamo andati a fare una passeggiata ad Ambere, un
villaggio in collina a circa un'ora di cammino da Angal. Siamo arrivati al villaggio tardi ed al
ritorno faceva gia scuro. Camminando di fretta con la testa verso il basso mi accorgo all’'ultimo
istante che stavo per calpestare un serpente, una vipera africana. Per istinto allungo il passo,
sfioro il corpo del serpente ed evito di calpestarlo. Questa volta la buona stella od una preghiera
delle mie amiche infermiere, mi ha veramente evitato il peggio. Un morso di serpente sarebbe
stato difficile da gestire e la paura sarebbe stata tanta. Per diverse ore non sono riuscito ad
evitare di pensare alle conseguenze del morso del serpente. Non ho pensato alle conseguenze
fisiche, al rischio della vita, ma all’aspetto emotivo dell’evento. Mi € venuto da pensare a quale
messaggio avrei inviato a casa, a quale discorso avrei fatto alle mie figlie, del tipo “state
tranquille andra tutto bene, vi voglio bene...”, a quale pensiero scrivere su un pezzo di carta, ai
discorsi da fare con gli amici di Angal, quando non saresti stato completamente sicuro di

giungere salvo al mattino seguente.

Pena e bellezza dell’Africa, metterti lo stesso giorno di fronte ad emozioni forti, positive e
negative, a paura e speranza, a pianti e risate a bocca piena. Gran parte del mal d’Africa &

questo, il risveglio dello stato emotivo delluomo occidentale, addormentato da tutte le sicurezze



e le consuetudini giornaliere dei nostri luoghi. Tutto perd € andato bene e fortunatamente ora

SONO a cena con pesce persico e bietole.

In ricordo di un bambino di nome Felix

La domenica inizia un po’ sonnolenta, al mattino vado in Ospedale. Casualmente, di fronte al
reparto maschile, incontro un tecnico Sudafricano bianco, che ha accompagnato un operaio in
ospedale per delle medicazioni. Lo stesso mi racconta orgoglioso che alcune compagnie di
trivellazione hanno finalmente trovato molto petrolio nel territorio del parco delle Marchinson
Falls. Purtroppo, ho paura che questa non sia una buona notizia, come molti invece pensano; i
paesi Africani piu ricchi di petrolio e di risorse minerarie sono continuamente in guerra,
subiscono un pesante degrado ambientale e nessuna ricchezza va ovviamente alla popolazione

piu povera.

Quando passo di fronte alla Pediatria mi viene riportata una brutta notizia: Felix, il bambino con
il Linfoma di Burkitt, € morto a causa di un’anemia acuta incontrollabile. Un sanguinamento,
forse dovuto alla massa addominale molto friabile o ad un’emorragia dovuta a qualche altra
causa che rimarra per sempre sconosciuta. Un bambino sfortunato con una faccia triste, che
non si € mai lamentato, che non ha mai detto una parola. Mi dispiace molto. Capita a volte, che
in mezzo a molti bambini, uno di loro diventi per te piu familiare, non so se questo dipenda
dall’espressione, dagli occhi, dalla compostezza o dal modo di fare dei genitori, non saprei.
Felix era un bambino speciale, ma né lui né i suoi familiari sapranno mai che c’¢ una breve

memoria di Felix su questo diario.

Una bella lezione

Le giornate ad Angal iniziano ad assomigliarsi, all'inizio tutto sembra nuovo, poi 'ambiente inizia
ad essere piu familiare, forza e debolezza dell’essere umano. Sicuramente 'uomo riesce ad
essere flessibile ad adattarsi velocemente a contesti e situazioni nuove, ma la debolezza

consiste nel fatto che ci si abitua velocemente a delle brutture, a delle situazioni devastanti,



talvolta anche a delle atrocita, che dopo un po’ appaiono purtroppo come abituali e quasi
normali. Su questo tema posso raccontare un doppio episodio a me accaduto nel lontano 1988
quando ero un giovane medico ed iniziavo a lavorare ad Angal. Molto tempo & passato, ma

ancora mi ricordo bene dell'accaduto.

Poco dopo il mio arrivo ad Angal, avevo la responsabilita del reparto femminile, sia medico che
chirurgico. Era ricoverata nel reparto una ragazza molto giovane, di circa venticinque anni,
fortemente anemica, a causa di qualche motivo sconosciuto. Mi ricordo che ho molto studiato il
caso, ho chiesto ripetutamente consiglio ai colleghi, abbiamo una volta fatto un consulto tutti
assieme, attorno al letto della paziente. Una notte mi hanno chiamato a casa, chiedendomi di
andare subito in ospedale; ho subito capito che la ragazza era morta o stava per morire. Ho
sentito un forte peso alla pancia, un disagio forte, una voglia di non andare in reparto, di fuggire
da questa situazione. Non sono andato da solo, ho chiesto ad un collega di accompagnarmi. La
ragazza era deceduta, era stesa sul letto nella penombra di un lume ad olio, alcuni familiari le
erano attorno. | familiari non hanno detto niente, una compostezza triste, rassegnata, che poi
avrd modo di incontrare molte altre volte. Ho preso la cartella clinica in mano, ho cercato di
capire cosa era successo. Mauro, il collega che mi aveva accompagnato, mi ha detto “dai
torniamo a casa, non possiamo fare piu niente”. Siamo andati a casa in silenzio. Non so se si
sarebbe potuto fare qualcosa di diverso con i mezzi a disposizione, ma di sicuro non si
dimentica facilmente la prima persona deceduta nel reparto dove sei il responsabile.

Dopo alcuni mesi ho iniziato a lavorare nel reparto di Pediatria. | bambini, specialmente quelli
sotto I'anno di eta, hanno un equilibrio molto instabile. Alcuni di loro possono essere molto gravi
alla sera, ma al mattino successivo puoi trovarli in braccio alla mamma che mangiano oppure
seduti da soli per terra; viceversa altri possono peggiorare rapidamente ed in poche ore
diventare gravi e morire. Nella pediatria il rapporto con la morte di un bambino € una cosa
praticamente giornaliera. L'episodio che voglio raccontare € quello dell'arrivo in ospedale di un
bambino gravemente anemico, penso per malaria, non ricordo perfettamente la causa. I
bambino & andato, quasi immediatamente dopo l'arrivo, in scompenso e poi in arresto cardiaco
e respiratorio. Judith ha preso I'Ambu, uno strumento per ventilare artificialmente, ed assieme,

abbiamo praticato le manovre di rianimazione cardio-polmonare. Non siamo riusciti a rianimare



il bambino e dopo diverso tempo, abbiamo deciso di interrompere i tentativi. Non so per quale
strano motivo, ma dopo pochi istanti mi € venuto in mente una cosa buffa, accaduta la sera
precedente e senza pensarci I'ho raccontata a Judith. Gli infermieri non hanno fatto caso a
quanto ho detto, ma per me é stato un forte trauma ed un pensiero € emerso con forza dalla
mia mente. Gia dopo pochi mesi mi ero gia cosi abituato alla morte di un bambino. Si poteva
assistere alla morte di un bambino e dopo qualche istante, mentre il bambino e la mamma
erano ancora li sul letto, raccontare un episodio divertente? Una scorza sulla pelle si forma cosi
velocemente? Devo dire che mi sono molto impaurito, forse era la mia parte interiore che stava
tentando di organizzare delle difese, ma quell'episodio & stato una bella lezione. Al contrario di
guanto si pensi non si cresce in un continuum temporale. Passano i mesi e non s'impara niente,
poi in un istante si capiscono molte cose; a volte non si & capito niente per anni e in un attimo
tutto diventa chiaro. Da quell'episodio penso di aver imparato che la vita deve essere sempre
rispettata. Bisogna partecipare sempre, anche emotivamente, alla morte di una persona e la
morte di un bambino non deve diventare una routine. Allo stesso tempo non ci deve essere
spazio per la paura e quando la sera si torna a casa dopo il lavoro, bisogna saper ricostruire
una serenita interiore per stare con i propri figli, familiari ed amici. Un equilibrio difficile da

ottenere, ma quella fu sicuramente una lezione magistrale.

Torniamo alla giornata di oggi. La mattina inizia con una visita alla scuola tecnica -
professionale di Angal, dove si formano meccanici, muratori, falegnami ed altri professionisti
tecnici. Nella scuola sono prodotte anche sedie a rotelle e ftricicli per disabili fisici. Normali
biciclette vengono smontate, riassemblate e risaldate sotto forma di sedie a rotelle. Le strutture
delle sedie a rotelle e dei tricicli sono molto forti e adattate al contesto rurale dei villaggi; i pezzi
di ricambio, comprese le ruote, le camere d’aria e i raggi, essendo componenti delle biciclette

normalmente in commercio, si possono facilmente reperire sul posto ed a basso costo.

Dopo pranzo verso le cinque, andiamo a piedi ad un villaggio situato dietro 'ospedale, dove
abita un artista-artigiano che produce delle figure in ebano. Anche in mezzo al niente a volte ci
sono degli artisti che lavorano legno, argilla ed altro materiale con grande capacita, inventiva e

fantasia. Gli artisti Africani sono molto originali e penso che al momento siano gli unici che



riescano a vedere una figura, un animale, un paesaggio, in maniera originale, diversa dal resto
dell'umanita che oramai si € quasi completamente assuefatta al modo di vedere e percepire

I’ambiente della cultura occidentale.

Judith Serena ed Hellen vi voglio bene

La giornata di oggi finisce con una cena a casa di Judith, gentilmente cucinata dalle “tre
sorelle”, cosi infatti, si autodefiniscono scherzosamente Judith, Serena, ed Hellen. La serata
scorre simpaticamente, con le storie di Judith, i giochetti e le canzoni, i ricordi dei tempi passati,
i ringraziamenti ed i discorsi di commiato. Fra le storie vere d’Africa, questa sera tocca al
“serpente INDIRI”.

Questa storia inizia nella citta di Arua, dove alcuni anni fa una madre dette alla luce due strani
gemelli, un bambino ed un serpente. Il serpente, di nome INDIRI, subito dopo la nascita lascio
la casa ed ando ad abitare in un boschetto vicino alla citta;, seppur serpente, INDIRI ha avuto
dei genitori, dei nonni e dei fratelli ed alcuni parenti abitano ancora oggi ad Arua e dintorni. Non
era facile incontrare INDIRI, ma era consuetudine che diverse persone portassero delle offerte
e delle cose da mangiare ad INDIRI che era in un certo senso rispettato e temuto come una
creatura divina; il cibo, una capra, dei vegetali venivano lasciati vicino ad un albero e INDIRI li
consumava durante la notte. Incontrare INDIRI faccia a faccia era peré un segno di cattivo
presagio, avviso che qualcosa di male sarebbe accaduto. INDIRI aveva anche ['abitudine di
andare ai funerali dei discendenti e dei parenti anche lontani. Quando INDIRI si spostava verso
villaggi lontani, si alzava spesso il vento e cadeva anche una pioggerella sottile. INDIRI
partecipa ancora oggi ai funerali dei parenti maschi e spesso arriva la sera precedente per
dormire con i parenti e con la vedova del defunto. Quest'ultima, infatti, viene sempre avvertita
che, se la notte prima del funerale, dovesse vedere un serpente nel letto, non deve fare niente,
non deve gridare o cacciarlo via: si tratta di INDIRI.

Fino a qui niente di strano, se non fosse che Patrick, il responsabile di un progetto per i disabili
e di radicata cultura occidentale, ha raccontato successivamente il seguente episodio

accadutogli personalmente. “Quando ero piccolo, vedendo una sera vicino a casa, un animale



dalle sembianze molto strane, meta cane, meta capra, gli ho tirato un sasso per allontanarlo;
I'animale e scappato lamentandosi, ma la mia nonna mi ha rimproverato e per ammonirmi
seriamente il giorno successivo mi ha portato ad un funerale nei dintorni del villaggio. Tutti gli
anziani erano raccolti in silenzio attorno alla tomba in terra del defunto, sulla quale si era
adagiato immobile un serpente molto grosso, di colore nero lucido, con la pancia rossastra.

Tutte le persone attorno erano tranquille poiché si trattava di INDIRI”.

Sembra che INDIRI sia ancora vivo. Si racconta che non molto tempo fa un uomo, “un bianco”,
'abbia visto sulla strada che da Arua va ad Ombaci (una frazione di Arua). Il serpente ha
attraversato la strada, I'uvomo ha fermato l'auto, I'ha lasciato passare, ma ripartendo gli ha
sfortunatamente schiacciato 'ultimo pezzetto della coda. Il serpente si € rivoltato contro I'auto
con un'energia sovrannaturale e 'uomo bianco ha dovuto successivamente consultare alcuni

anziani di un villaggio vicino e fare un'offerta ad INDIRI per placare le sue ire ed i suoi malefici.

Kilima, i Ja Jok ed i guaritori tradizionali

Questa sera abbiamo ricambiato l'invito ed ospitato per cena Judith, Serena ed Hellen. Durante
la cena abbiamo mangiato e parlato a lungo di molte cose; ogni tanto Serena ha animato e
colorato i racconti alzandosi in piedi e facendo una rappresentazione teatrale degli episodi
raccontati. Gli argomenti che quasi per intero hanno dominato la conversazione sono stati, oltre
ai ricordi del passato, la magia nera, le credenze di queste zone, in particolare i Ja Jok, le

sostanze ed i rituali utilizzati dai guaritori tradizionali.

Molte storie si raccontano sui Ja Jok, alcune sono ambientate veramente a due passi da Angal.
Sembra infatti, che molte persone quando si spostano di notte in bicicletta fra Angal e Parombo,
abbiano avuto la sensazione di avere difficolta a pedalare e di sentire la bicicletta molto
pesante. Sembra che alla fine di una certa salita la bicicletta diventi nuovamente leggera e si
senta una voce che dice “afoyo”, cioé grazie in lingua Alur. La spiegazione € molto semplice,
secondo l'interpretazione locale, si tratta di Ja Jok che per spostarsi ed andare alle loro

cerimonie ed ai riti magici, diventano invisibili ed approfittano di un passaggio sulla bicicletta dei



passanti. Chi sono quindi questi Ja Jok ? Cosa fanno? Che poteri hanno? La credenza dei Ja
Jok & molto radicata nella cultura locale della tribu degli Alur e tali credenze si sono diffuse in
buona parte dell’area circostante, anche in Congo e Sudan, travalicando i confini nazionali. | Ja
Jok hanno dei poteri molto forti, possono farti il malocchio guardandoti negli occhi solo un
istante o toccando I'orma del tuo piede; i malefici da loro prodotti possono fare ammalare e
talvolta anche uccidere. | Ja Jok possono rendersi invisibili ed assumere forme di animali, con
maggiore frequenza quella del gatto, del cane e della volpe, possono cambiare dimensione,

diventare molto piccoli o molto grandi e possono produrre una forte luce dal palmo della mano.

La storia, raccontata da Judith durante la cena, & interessantissima, ambientata a Parombo ed
ha tra i protagonisti anche un guaritore tradizionale. Ecco qua la storia di KILIMA: A Parombo
vive una persona molto ricca di home Ismael, nato da due genitori, uno africano e laltro
indiano. Ismael € un commerciante e tempo fa si € recato a Dubai negli Emirati per acquistare
dei farmaci ed altro materiale da vendere nel proprio negozio. In occasione di questo viaggio
acquista anche una donna di nome KILIMA. KILIMA non € pero una vera e propria donna, €
una specie di sirena che quando vive nell'acqua, assume delle sembianze di una donna
normale, ma fuori dell'acqua diventa di dimensioni molto piccole. KILIMA viene portata a
Parombo da Ismael, che la tiene in una vasca od in una tinozza, spesso riposta softto il letto.
L'uomo puo fare anche sesso con KILIMA, pero, secondo gli accordi presi, tutti gli eventuali figli
di KILIMA sarebbero dovuti tornare a Dubai e non rimanere a Parombo. KILIMA é dotata
probabilmente anche di poteri magici, con i quali aiutare Ismael a raggiungere i suoi obiettivi.
Un giorno Ismael ha sfortunatamente avuto una discussione accesa con il figlio di suo fratello.
Ismael minaccia il ragazzo e gli dice che a breve sarebbe morto; la maledizione purtroppo si
avvera e pochi giorni dopo il ragazzo muore per cause sconosciute. Cosi il padre del ragazzo
chiede l'intervento di un guaritore tradizionale che appena entrato nella casa di Ismael scopre
tutto I'arcano di KILIMA. KILIMA inizia a scappare in tutte le stanze, oramai € diventata piccola,
circa mezzo metro d'altezza, ha i capelli lunghi, neri con alcune ciocche bianche. Viene pero
catturata dal guaritore che le fa bere del sangue di capra, rendendola in tal modo inoffensiva.

Kilima viene portata via dalla casa di Ismael, forse bruciata e uccisa dal guaritore.



Per noi occidentali & facile liquidare il tutto come una storia di fantasia. Qualche dubbio inizia a
venirti quando capita di parlare con i bambini che erano presenti alla scena. Ramula, la figlia di
Judith ad esempio, € una di loro e con la faccia molto seria e sicura di se descrive le dimensioni
di KILIMA mostrando la lunghezza dell'avambraccio, precisa le dimensioni definendole come
quelle di una bambola con i capelli lunghi, bianchi e neri. Ramula riferisce di aver visto KILIMA
che correva velocemente, il guaritore I'ha catturata una prima volta, KILIMA é fuggita e si &
nascosta sotto il pavimento, ma infine & stata catturata nuovamente. Quando il guaritore ha
catturato KILIMA per la seconda volta le ha dato da bere del sangue e KILIMA si & ulteriormente
ridotta di volume. Molta gente ha assistito alla scena, gridando e correndo da una parte all'altra.

Tutti confermano la stessa versione, incluso i bambini di quattro, cinque anni.

L'arrivo di nuovi amici

Ho dormito con qualche difficolta pensando ai Ja Jok ed ai guaritori, ma tutto sommato ho
abbastanza riposato. Effettivamente tutti qui credono ai Ja Jok ed hanno una visione magica di
tutte le cose, comprese le persone che hanno studiato ed abitato per molti anni in Occidente.
Non sono convinto che questi avvenimenti esistano nella realta, ma allo stesso tempo credo
che i nostri amici africani vedano e percepiscano nitidamente questi fenomeni. Per noi
“occidentali” questo contesto € difficile, € come piombare improvvisamente nel medio-evo e
provare a spiegare agli abitanti del tempo che le streghe non esistono, i maghi nemmeno, che
le loro credenze sono prive di fondamento. Si rischia di essere derisi. Poi, se non mi sbaglio, c'é
anche un dibattito in psicologia, se si debba considerare come realta quello che & provato
scientificamente o piu semplicemente quello che tutti comunque vedono e percepiscono. Non si
deve comunque cadere nella pericolosa trappola di deridere le credenze Africane,
considerandole cose da sottosviluppati ed allo stesso tempo pensare invece che le nostre
credenze, compresi i miracoli, siano invece le uniche cose degne di attenzione e

considerazione.

Poco dopo pranzo arrivano dei nuovi medici. Sono simpatici, alcuni li conosco da tempo. Su

due, il dentista e la moglie, il giudizio & temporaneamente sospeso, visto che sono arrivati da



appena un'ora e gia troppe volte, hanno fatto presente che noi occidentali esportiamo il

progresso, la democrazia, la tecnologia ecc. ecc.!!

E' morta una bambina di tre mesi

Al mattino nella pediatria, visto che é sabato, c'é la visita solo dei casi selezionati, piu instabili e
piu complessi. Il bambino con la meningite e le convulsioni € purtroppo deceduto. Altri casi in
pericolo di vita non ce ne sono. Abbiamo fatto un gesso ad un bambino con frattura scomposta
dell'avambraccio. Piu tardi, prima di andare a casa, decido di passare nuovamente a salutare
Judith. Appena arrivo nella pediatria, improvvisamente una bambina di tre mesi e mezzo va in
arresto respiratorio. L'abbiamo ventilata a lungo, ma non ha piu ripreso a respirare. |l cuore
invece e rimasto per lungo tempo attivo e regolare nel battito. Abbiamo fatto dei cortisonici ed
altri farmaci. Abbiamo ventilato per lungo tempo, perché & stato difficile prendere la decisione di
arrestare la respirazione artificiale. Vedere lentamente le funzioni vitali che si perdono, le vene
periferiche che non ricevono piu i fluidi, il corpo che si raffredda a partire dalle estremita, il cuore
che rallenta, fino a fermarsi. Nel caso particolare, avendo posizionato il fonendoscopio sul
torace della bambina, ho percepito I'ultimo battito del cuore, il confine fra la vita e la morte.

Tutto cid che succede dopo la morte di un bambino da queste parti, I'no gia visto numerose
volte ed & un rituale quasi sempre uguale e di una tristezza infinita. La mamma arriva, non ti
guarda, non ti rimprovera, non ti dice niente. Mette un vestitino al bambino. L'infermiera lega
con un pezzo di garza il mento alla parte superiore della testa. Il bambino viene posizionato
dietro alla schiena della mamma, cosi come si portano tutti i giorni i bambini in vita. Questa
volta perod ci sara un telo a coprire tutto il corpo del bambino, compresa la testa. La mamma se
ne andra, con la nonna ed altri familiari, se ci sono. Forse ci vorra un giorno di cammino per
tornare a casa. Appena fuori dell'ospedale la mamma iniziera ad urlare, sono delle urla
inconfondibili, ogni volta che le senti da casa, sai che sono sicuramente connessi alla morte di

un bambino in ospedale.



L'apparizione della Madonna a Nyapea

Oggi, finalmente, giornata di riposo. La mattina vado alla messa, perché gli amici africani mi
hanno gia rimproverato numerose volte. Per loro avere un senso religioso, spirituale della vita,
sembra essere di fondamentale importanza; alla fine non & cosi importante essere cattolici,
protestanti, musulmani o di altre religioni, ma essere atei € una cosa che crea disturbo,
incredulita. Tutte le azioni, i viaggi, le cene sono sempre avviate da una preghiera, una
raccomandazione a Dio o ad Allah. Il senso di onnipotenza dell'essere umano €& qui
fortunatamente molto piu debole e le cose vanno bene o male anche e soprattutto per volere di
Dio.

Per le 10.30 abbiamo organizzato una gita sulle colline vicino al confine con il Congo. Partiamo
io, Arianna, Judith, Serena ed Hellen e l'autista, che questa volta € Opio. Mi piace a volte
organizzare delle brevi gite e far partecipare anche le persone del posto. Sembra strano, ma le
persone di qui hon conoscono per niente il proprio ambiente, non hanno mai visto le colline, le
foreste, gli elefanti, il parco, il Nilo, anche se si trovano solo ad un'ora di distanza. Non potranno
ovviamente rispettare e valorizzare il loro ambiente, se nemmeno Io conoscono, se non hanno
mai imparato ad apprezzarlo. La prima fermata del viaggio &€ Goli, poi Paidha, dove c'é€ una
bella chiesa, infine si arriva a Nyapea dove ci sono un villaggio, una chiesa ed anche un
ospedale. Qui le tre amiche iniziano a raccontarmi una storia che non mi sarei aspettato. Su un
albero accanto alla chiesa & apparsa recentemente la Madonna, la Madre di Gesu. La cosa che
piu mi meraviglia del racconto € che la Madonna & apparsa non ai piedi dell'albero, ma sopra ad
un ramo, dentro la chioma della pianta ed & rimasta li di continuo per quasi un mese di tempo.
Molte persone hanno avuto il tempo di andare a vederla e cosi anche Serena e Judith sono
andate. Serena ha visto una specie di stella bianchissima, una luce, Judith ha visto invece |l
corpo della Madonna nelle dimensioni ridotte di una bambola con una faccia molto buona.
Anche una bambina molto piccola di due/tre anni, che era li assieme a loro, ha visto una
bambola bellissima su un ramo dell'albero, provando quindi, con la sua innocenza, che la

Madonna c’era davvero.



Decine e decine di persone sono andate a vedere la Madonna, sono stati organizzati anche dei
taxi e dei piccoli autobus. Ai piedi dell'albero c'era spesso anche un diacono che aveva la
possibilita di parlare ed ottenere delle risposte dalla Madonna. La cosa che alla fine mi
meraviglia piu di tutta la storia € che quest'apparizione e la permanenza della Madonna per
quasi un mese su un albero, viene considerato un evento quasi normale, tutti ci credono
fortemente e I'episodio non li meraviglia piu di tanto.

Dopo l'apparizione & stata costruita una semplice edicola ai piedi dell'albero, un baldacchino
con l'immagine della Madonna e la data del 7 Luglio 2007, ore 2.00 del pomeriggio. La data
ricorda il momento preciso della partenza della Madonna, che ha lasciato il pino di Nyapea per

tornare nell'alto dei cieli.

L'episodio mi lascia un po' incredulo e da credente incerto quale sono, faccio alle mie tre
amiche una domanda un po' provocante: “Ma la Madonna che & apparsa, era bianca o nera di
pelle?” La risposta € scontata, ovviamente bianca, anzi bianchissima. A volte mi dispiace un po'
che tutti i Santi, Gesu, la Madonna, il Dio stesso ed anche Allah vengano rappresentati come
bianchi di pelle. Non ce n'€ nemmeno uno che sia nero. Le antiche credenze e I'animismo
ancora influenzano il comportamento giornaliero, ma velocemente tutta la storia millenaria
dell'Africa sara cancellata con un colpo di spugna, senza che un monumento od un libro ce ne

ricordino l'esistenza. Peccato davvero, una perdita irreparabile.

Il viaggio continua verso Warr, dove c'€ un piccolo mercato, dove ci fanno assaggiare della birra
prodotta localmente. Ridiscendiamo verso Arua. Il confine con il Congo € sull’altro lato della
strada. Arrivati ad Arua, siamo molto affamati ed assetati e pranziamo al Pacific Hotel con la
sostenibile cifra di due Euro a testa. Infine, i soliti giri ad Arua, al mercato delle verdure e al
mercato delle stoffe; ai mercati non possiamo stare troppo vicini alle nostre amiche africane,

altrimenti i commercianti alzano i prezzi anche a loro.

Rientro per le 19.30. Cena e poi, a letto pensando all'apparizione della Madonna, alla
naturalezza degli africani nell'avere a che fare con il sovrannaturale e con gli eventi magici,

all'occhio occidentale che oramai non riesce a vedere piu niente.



L’ultimo giorno ad Angal

Questa mattina & piovuto un po' e l'aria si & leggermente rinfrescata. L'ultimo giorno si vela
sempre di tristezza e di nervosismo latenti, anche il cielo & grigio. Non sono di buon umore e mi

sembra che anche gli altri mi siano ostili, ma probabilmente riflettono solo il mio nervosismo.

Come spesso succede da queste parti, quando tutto sembra essere terminato, arriva la
sorpresa che ti colpisce al cuore. Mentre leggevo gli ultimi capitoli di un libro & arrivata una
telefonata di Judith. Mi ha riferito con un filo di voce che, quando al mattino avevo detto a tutti,
che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno in ospedale, le ho fatto molto male e per tutto il
pomeriggio non ha avuto piu pace e serenita. Era a casa, triste senza voglia di fare niente. Mi
ha invitato ad incontrarci la sera stessa per parlare ancora un po', per rimanere ancora un po'
assieme, facendoci compagnia in attesa della partenza. Luoghi tanto lontani, esperienze
completamente diverse, culture diverse, storie di vita completamente dissimili, possono portare
ai medesimi sentimenti di nostalgia, di affetto, di malinconia per il distacco dalle persone alle
quali si vuole bene?

Questa telefonata mi ha richiamato un altro episodio, diametralmente opposto, avvenuto al
nostro arrivo in Uganda, all'inizio del viaggio. Una persona, che lavora da molto tempo a
Kampala, riferiva di aver scoperto un sotterfugio, un tentativo da parte di alcuni ugandesi di
sottrarre dei soldi e di portare dei conti gonfiati. Riferiva questo episodio parlando
continuamente di NOI e di LORO. “Loro (gli africani) ci volevano ingannare, ma noi (i bianchi)
non siamo mica nati ieri, non ci facciamo mica fregare”. Non si parlava ad esempio di John,
Mario o Paolo, che aveva fatto un tentativo maldestro di rubare dei soldi, ma tutto era riferito a
noi (i bianchi) e a loro (gli africani), sottolineando dopo molti anni di lavoro in Africa
un'integrazione di fatto impossibile.

Qual’ & la verita? Come stanno le cose? La barriera fra NOI e LORO si pud abbattere? Abbiamo
dei valori in comune? lo sono sicuro di si, rischierd di essere smentito, ma io vedo veramente
Judith, Hellen e Serena (ed anche molti altri) come persone singole, come amiche ed amici, con
il loro carattere, con i loro difetti, senza perd inquadrarle in nessuna categoria assoluta di

appartenenza, né Africane, né nere, né povere, né musulmane, né diverse, né niente, solo



persone singole prima di tutto. Spero di continuare a pensare cosi e se anche un giorno
quest’amicizia sara messa in discussione da qualche avvenimento (spero tanto di no!), la
responsabilita sara mia, di Serena o di qualche altra persona. Spero tanto di non dire e pensare
“non c’é niente da fare, LORO sono cosi, sono opportunisti, degli Africani non ti puoi fidare, NOI

siamo diversi”.

La magia s’incrina

Da qui in poi il viaggio diventa normalita, la magia che percepivo s’incrina all'improvviso. Al
mattino di giovedi alle ore 8.30 si parte per rientrare a Kampala in auto.

Facciamo una piccola deviazione e si va a pranzo a Masindi, in un bel lodge, ai bordi del parco
delle Marchinson Falls. Appeso al muro, c'é€ anche il gioco dei darts, le freccette da tirare al
bersaglio numerato, eredita del periodo coloniale inglese. Vinco io, per molti anni sono stato
imbattibile a questo giochetto!

Il mattino seguente, il venerdi, facciamo un giro nel centro di Kampala, per gli ultimi acquisti nei
mercati di artigianato. Ci muoviamo in Picky - Picky (moto — taxi) perché c'é€ molto traffico. Alle
14.30 andiamo in aeroporto, le operazioni d'imbarco sono lunghe e si deve arrivare con molto
anticipo. Sento per telefono le mie amiche e piango anche un po’. Si fa scalo ad Addis Abeba, si
mangia qualcosa, si parla e si gioca a carte. Alle 0.20, oramai di sabato mattina, si parte per

Roma. Alle 5 del mattino siamo in Italia. Per questa volta lo spettacolo africano termina qua.
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